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FRITTELLE DI MELE
A MEZZANOTTE



Sono passati trentatré anni,

non sembra pili la mia storia:

per questo la racconto.

Non e un tornare

a rivivere, piuttosto un modo

per ritrovare

gli accadimenti che,

nel corso degli anni,

hanno intessuto quella ragnatela
fitta, quel legame

indissolubile tra me, il luogo, la casa.
Non voglio interferire nel racconto, solo,
a tratti, chiarire qualcosa.
Soprattutto a me stessa.



Giugno 1976. Siamo nella casa.

E cosi antica, piena d'ombre, di angoli scuri.

Dalla finestra della cucina entra poca luce, fuori il verde
e intenso e totale: mi sembra di essere in un mallo di noce.

Ci pare strano disporre di tutto quello spazio, salire la
scala che porta alle soffitte, attraversare il lungo corridoio
che conduce al salone.

A volte siedo sul davanzale interno della nostra stanza:
da lassit si domina la valle, i prati di erbe selvatiche, il rio
che scende tortuoso e fa da confine.

La notte Simone dorme con noi, tanto spazio gli fa paura.

Dal letto guardo la luna che nasce sotto la torre del castel-
lo e le ombre cupe degli alberi sul prato della medica. No-
nostante l'inquietudine, ho una strana sensazione di appar-
tenenza a questo luogo e a questa casa. Una nuvola oscura
per un attimo quella porzione di cielo, 'ombra si stende sul
pavimento, si allunga fino alla parete, fino al letto, come un
lungo braccio tocca il mio cuscino.



10 MAVI PENDIBENE

Ha cinquecento anni.

E stata per secoli una locanda. La predisposizione all’ac-
coglienza fa parte della sua natura, come i muri di pietra o
le piccole finestre.

Per secoli i viandanti si sono fermati qui, scaldati al fuoco
del camino, riposati nel tepore del fienile.

Salgo nel salone in questa sera che diventa notte, tra om-
bre che ancora non conosco e tagli di luce specchiati sui
vetri.

Lungo le pareti le rientranze che scavano il muro dove si
appoggiavano le lampade a olio sembrano piccole caverne
minacciose: temo sempre che qualche strana creatura possa
uscire da li, ho ancora la sensazione che la casa sia la porta di
un altro mondo, di un’altra dimensione. Soprattutto la notte.

Mi aggiro tra le casse ancora chiuse del recente trasloco,
seguo I'ombra di un'inferriata sul cotto rosso del pavimento.
Mi sembra che la storia di questa casa sia ancora tra le sue
mura, che nulla sia andato perduto, che la mia vicenda pos-
sa intrecciarsi con quelle dei tanti che mi hanno preceduta.

Uno scricchiolio tra le travi, un frullo di passi: torno ve-
loce al mio letto. Non sono ancora pronta ad affrontare certe
avventure.
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Non so perché la casa sia stata costruita qui a valle, cieca
all'ampio panorama delle colline che si schiudono a venta-
glio fino al mare, sola nella breve piana tra il flume e i monti,
la prima che il sole illumina all’alba, la prima che sprofonda
nell'ombra al pomeriggio.

E stata costruita sulla terra, una stanza sopra l'altra e una
scala che le fa dono di un’inaspettata dimensione verticale,
come una sorta di anima.

La casa ha stanze con porte basse e ampie finestre sul bo-
sco, a differenza della cucina che ne ha quattro piccole e una
piccolissima delle dimensioni di un quaderno.

A volte apro di scatto una porta, come a cogliere un'im-
magine, una figura sorpresa, ma la stanza mi rimanda il
bianco abbagliante delle pareti appena dipinte o il verde de-
gli alberi dietro i vetri.

Non posso fare a meno di pensare a quanti sono nati qui,
hanno vissuto, hanno visto da queste finestre la pioggia sot-
tile che gocciola dalle gronde e i coppi lucidi del pollaio: mi
ci abituero, fard anch’io prima o poi parte della schiera.

Per ora mi aggiro furtiva per la casa alla ricerca di un
indizio, di un segno che mi racconti la storia.
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Andiamo a Ovada a comprare un rastrello, una zappa,
una vanga, un piccone.

Prendiamo anche un‘accetta e una falce. Non sappiamo
esattamente cosa ci serve, acquistiamo a caso, seguendo i
consigli di amici e parenti che sembrano esperti in materia.

Compriamo anche i chiodi e la rete per fare il recinto del-
le galline.

Ovada & un grosso paese che si finge piccola citta.

Le vie centrali sono strette, quasi sempre in ombra, co-
steggiate da vecchie botteghe; la vista dall’esterno, in una
prospettiva dal basso, lungo i fiumi, ricorda invece certi
quadri impressionisti pieni di luce, immette in una dimen-
sione infantile, fa sognare: la grande chiesa e l'abitato attor-
no sembrano il paesaggio di un cartone animato, una Parigi
in miniatura.

Mentre cammino nella piazza del mercato, la gonna lun-
ga, gli zoccoli, la treccia, ho la sensazione che mi prendano
per una zingara. Mi viene il magone.
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Oggi invece andiamo a Novi a scegliere il cane.

Alla fine ne prendiamo due, i pitt brutti e malandati di
tutto il canile.

Diamo loro i nomi che piit si addicono alle loro caratteri-
stiche: Zeccone e Zuppa.

Abbiamo preparato una bella cuccia, comprato le ciotole
colorate per la pappa e messo da parte le ossa che il macel-
laio ci ha regalato.

Zeccone & nero, ha zampe corte da bassotto, corpo tozzo
da boxer, muso lungo da volpino. E timido e pauroso, si na-
sconde ogni volta che arriva qualcuno. Ideale come cane da
guardia.

Zuppa invece € una volpina a pelo raso, una contraddi-
zione vivente, con lunghe orecchie e coda pelosa a scimitar-
ra: un mostro, ma & vivace, combattiva, ringhiosa e soprat-
tutto dotata di un appetito formidabile.

Zeccone ulula.

La notte esce finalmente dalla cuccia e porta avanti il suo
lamento fin quasi all’alba.

Ho provato ad accoglierlo in casa, a stargli vicino, a par-
largli con tenerezza: allora tace, mi guarda sconsolato e rico-
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mincia con rinnovato vigore. Anche Zuppa non capisce e va
a dormire nel pollaio.

Aspettiamo fiduciosi che il nostro affetto gli dia un po’ di
tranquillita, anche se, lo devo ammettere, il suo ululato con-
ferisce un fascino in piti a questa valle perduta nella notte.
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Una vecchia Ape si ferma scivolando sul fosso erboso: &
di Angelo, il custode del castello, il nostro unico vicino, an-
che se ci divide la profondita di una valle.

All'alba, dietro la sua piccola casa di pietra, nasce il sole e,
al tramonto, sono sue le ultime calde luci del giorno. Angelo
¢ nato alle Magge, nella campagna profonda: conosce gli al-
beri, il canto degli uccelli, le impronte degli animali.

Ci guarda come fossimo orfani, con un’espressione incer-
ta tra la tenerezza e la preoccupazione. Ci promette che ve-
gliera su di noi, che ci sara se avremo bisogno.

Siamo contenti, dovevamo arrivare fin qui per incontrare
finalmente il nostro Angelo Custode.





